無人島にたどり着いてもコーヒーが飲めるというのは、なかなかいいものだ。

常連のおじいちゃん、

 

この辺も寂れたなあ

 

というセリフをかれこれ100回は聞いたと思う。

もはや朝の挨拶になっている。

それに対しての僕の返事はどうしたものか…

 

そうだね

コロナだからね

雨だからね

人口減ったもんね

郊外にショッピングモールが出来たしね

 

といろいろ候補はあるのだけれど、どれもあまりしっくりこない。

 

大丈夫、僕が華やかな沼津を復活させてみせるよ

 

とは口が裂けても言うつもりはないし。

そんなわけで試しにこんなことを言ってみた。

 

ここを山の中だと思おうじゃないか

静かでいい

 

もちろんおじいちゃんに鼻で笑われた。

 

明日は、ここを無人島だと思おうじゃないかと言ってみる。